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El barrio dieciocho

(0lanoche cuando se inaugurd la luz)

pedro lemebel

a | caminar por la cdscara rancia del viejo Santiago, mds bien de ir callejean-
do por esos barrios del centro aledaiios a la Alameda de Las Delicias, por
Vergara, Ejército, Echaurren o Dieciocho, donde un airecillo europeo atin
mantiene en pie las columnas de alguna casa sefiorial en que hoy mean los
curados y los jévenes rayan sus graffitis violentos. Un verdadero museo plagado
de afioranzas y mansiones neocldsicas, una coleccién de estilos parisinos,
londinenses y versallescos, el orgullo pituco de las castas adineradas que
chispearon de esplendor esta ciudad en los comienzos del siglo,

Tal vez, en la misma época que muchedumbres de obreros y asalariados
hacian nata en los cités y conventillos de ese Santiago republicano, viviendo
familias enteras en una sola pieza, achoclonadas en el minimo espacio usado de
comedor, dormitorio y cocina. Una sola pieza para los pobres que debian comer,
dormir y cagar mirdndose las caras, sofiando ilusionados con el futuro de una
casa propia. En la misma época, la aristocracia chilena se daba el lujo de habitar
esos castillos de tres pisos, con sala de estar, biblioteca, comedor de diario y
comedor de banquetes donde se lamian los bigotes los Cousiiio, los Irarrdzaval,
los Larraines jugando a ser una realeza criolla en un paisaje ensombrecido por
la miseria.

A lo mejor Dios siempre estuvo del lado de los ricos, y fue por eso que una
de las primeras iluminaciones eléctricas se inauguré en una gran fiesta
ocurrida en esas mansiones. Alli estaba toda la nata paltona de Santiago, con los
ojos blancos esperando el milagro de la luz. Dofia Martita Goyenechea y dofia
[sidora Etchegoyen se comian las uiias mirando las limparas de cristal traidas
especialmente de Florencia para la ocasién. Todas las damas de la enjundia
social, se arrepollaban en sus almidones crespos tomando una copita de mistela
esperando nerviosas el relimpago. Pero para dofia Sarita y dofa Isidora, esa
neura era s6lo una pose de distincién frente a un destello conocido, porque ellas
dos, ya habian visto la luz eléctrica en un reciente viaje a Europa, y aguardaban
el chispazo para lucir sus joyas, brillantes y rubies que brillarian como fuegos
artificiales para la envidia de sus amigas. En tanto, mds alld de los salones, en la
calle, fuera de las rejas que rodeaban el caserdn, se fue juntando mucho pueblo
para ver tras las ventanas la chispa de Dios. Ojos morenos de mujeres y ninos
curiosos, se empinaban en sus chancletas para atisbar el sagrado momento.

La copucha encandilada del populacho se apretujaba impaciente riéndose
intranquilos para la conmocién. Era un murmullo espectante que fue creciendo y
llamé la atencién de dona Isidora Etchegoyen, que alarmada se asomé al balcén, y
al descubrir la gran sombra bulliciosa de ese piblico roteque, llamé desesperada a
un mozo para que cerrara las cortinas.

Asi, el milagro de la luz fue sélo para unos pocos, unos cuantos ojos azules
que brindaron con mezquindad por el suceso. El resto, la gran masa popular,
tuvo que esperar varios aios para que la miseria amarillenta de una ampolleta
llegara a sus conventillos. En tanto, el barrio Dieciocho se empaché de luz esa
noche, y siguié por mucho tiempo abutagdndose de privilegios y festejos en la
copia pifiufla de su edén imperial.

Sin duda, esos barrios quedaron vacios cuando la plebe campesina llegé en
manadas a ocupar el centro de la ciudad. Para entonces, las regias familias
Subercaseaux, Larrafiagas y Conchazzotes, emigraron putifruncis al barrio alto, cerca
de la cordillera para estar mds cerca de la luz de Dios, y asi no toparse con el perraje.

Hoy en dia, al mirar la decadencia péstuma de esos sarcofagos de tres
patios, las viviendas donde la aristocracia acuné sus pliegues de minué y fue
testigo egoista de la magia de la electricidad. Al caminar por su veredas
quebradas, cuesta imaginar la gloria pomposa de estos barrios actualmente
habitados por universidades y oficinas que refaccionaron los salones del vals
para instalar escritorios y computadoras. Resulta dificil pensar que en esos
potreros de piezas alguna vez la burguesia hizo vida familiar teniendo todo tan
lejos. ;Como llegaria al bafio dona Sarita Goyenechea? Si habia que subir tres
pisos y correr una cuadra con el poto a dos manos, cagdndose sola de pura
emocion por la colitis que le vino esa gran noche cuando se inaugurd la luz.

Victor Jara
el boom que viene

ignacio ihiguez

el reciente descubrimiento en canal 13 del fragmento de una actuacién de
Victor Jara junto a Quilapaytin durante el Festival de la Nueva Cancién Chilena
en 1968 es una metédfora de lo que 30 afios después ocurre en el pais. El
hallazgo corresponde a unos pocos minutos de cine, en formato... sin sonido
como se trabajaba entonces en televisién.

Es una metdfora del presente porque cuando la periodista Carmen Luz
Parot, autora del documental “el derecho de vivir en paz” acercadela viday
obra de Victor Jara, solicité la ayuda de los canales chilenos, se le informé que
todo habia sido quemado tras el golpe. El antiguo registro encontrado es
entonces el vestigio de un incendio, lo que no alcanzaron las llamas y por lo
tanto pasa a ser una reliquia.

Pero como la memoria de aquella época sigue estando proscrita, la reliquia
viene santificada con el silencio. Es la mudez del testimonio la que permite
blanquear su recuerdo a los ojos de la poderosa empresa de televisién, que
obviamente permiti en su momento la purga de sus archivos.

El fragmento entregado a la Fundacién Victor Jara servird para mejorar el
documental de Carmen Luz, cuyo inusitado éxito (durante el recital de Inti
Illimani los productores quedaron sorprendidos durante la exhibicién de 2
horas que mantuvo en un silencio expectante a todo el ex estadio Chile) puede
transformarse en un serio incentivo para que los artistas del rating pongan al
cantautor asesinado a trabajar para el people meter.

Ya hay indicios, como un CD de antologfa dieciochera donde un sello puso
canciones de Victor Jara junto a otras de Los Huasos Quincheros. Son manota-
zos de ahogado en aras de una reconciliacién sin condiciones.

Signos mayores existen también, y preocupantes para los cerebros de
planificacién de mercado de la televisién. El primer lugar en el lanzamiento del
sistema Pay per view (o video por demanda), de la cadena Sky, alcanzado por “La
Batalla de Chile”, de Patricio Guzmdn, asf como su altisima venta como video, son
signos preocupantes de la contienda por la audiencia que ha de venir.

El interés juvenil acerca de Victor Jara no es en todo caso de hoy. El
montaje teatral de Mateo Iribarren, o el tributo en CD (que ya lleva disco de oro
y anuncia dos nuevas ediciones) dan cuenta que el interés nacié antes en el
publico que en la mente de los estrategas.

Por esto los gestos en la tele. En esta época de monos, con muchos gestos y
pocas palabras claras, la actitud de ambientar con musica de Victor Jara una
nota acerca de un minero que vive aislado en la cordillera en el norte, fue tal
vez una decision calculada en el programa de TVN “Pase lo que pase”, especial-
mente si la nota siguiente era la entrevista en que Gonzalo Cdceres contaba que
él no le robd las joyas a la Sarita.

Lo malo en estos gestos es que son a la ligera, por cumplir. Por ejemploen
la nota del minero andino, la cancién que ilustraba la entrevista era “Plegaria
de un labrador”, la honda oracién a Dios de... un campesino.

;Qué es lo que anima a recuperar la cultura de aquellos afios a los jovenes
de hoy? Se estardn preguntando los asesores.Y es que les debe resultar increfble
que a pesar del infinito esfuerzo por borrar de una plumada toda nuestra era

" beat —rock and roll y revolucién incluidas- atin alguien se acuerde de ello, y

hasta anden hurgando —como Carmen Luz- en los armarios de papd y de
mamd para ver por s{ mismos cémo es que fue tan profunda y atormentada la
Diferencia —esa que cantaba Violeta Parra-, y de si no hubo entonces una
manera mejor de arreglar la carga, o de apearse del caballo.

Pero el fragmento de Victor Jara y Quilapaytin es mudo, como se trabajaba
en televisién entonces, con el sonido sincronizado desde el magnetdfono al
momento del noticiario y luego fuera, sin esa especie de eternidad electrénica
que tenemos hoy. Esas imagenes son la met4fora de un silencio forzado, que sin
embargo es debido a su inherente escasez (primer principio de la economia
liberal) demandado con mayor fuerza por las nuevas generaciones. Estas estdn,
por lo visto seriamente empefadas —como Carmen Luz- en explicarse qué fue
lo que realmente ocurrié entonces.




