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Estuve en la jornada inaugural del dltimo Festival de Cine en Vifia del Mar, celebrado
a finales del afio pasado. A pesar del boato y la fanfarria (se sentfa uno como en
Cannes, aunque fuera un Cannes de pacotilla, con el olor de los vertederos cercanos
como un complemento pertinaz a las galas nocturnas), corria por los pasillos el rumer
habitual de que la situacién del cine criollo no habia mejorado en el dftimo quinquenio.
El director del Festival de Huelva, invitado oficial al certamen, nos confirmé de hecho,
a un grupito de los que alli estdbamos, la situacidn tan desmedrada de la filmografia
nacional: en los ditimos dos afios, Chile fue entre las naciones hispandfonas el pais con
menor cantidad de estrenos, y los pocos que hubo no disfrutaron de una acogida
demasiado entusiasta por parte del publico,

Se dird, con toda razon, que la culpa es del buey y no del piano y que no son los
cineastas locales -tipos por lo demds admirables, dispuestos a hipotecar la casa con tal
de financiar sus peliculas- los responsables de una audiencia tan aborregada y apitica
como es hoy el publico local. Puede ser, claro, pero no es toda la verdad. Algo de las
practicas habituales de los propios cineastas, y de los escritores incorporados a sus
proyectos, incide con seguridad en el resultado mds bien decepcionante. He trabajado
en varias ocasiones con cineastas locales y sé de muchos de mis colegas que también
lo han hecho. Las mds de las veces fueron experiencias felices, aunque no todas llega-
ran a buen puerto. Pero en todos los casos hubo un denominador comin y una estra-
tegia de aproximacion invariable: todo partia con un cordial telefonazo de alguno de
los cineastas locales para exponer sucintamente su interés por trabajar «en colabora-
cién» conmigo o alguno de mis colegas, lamada en que decfa conocer nuestra labor en
el dmbito de la ficcion y el relativo salto adelante que nuestros textos habfan suscitado
en la narrativa local, postulando su afdn de contribuir a un giro semejante dentro de la
filmografia nacional.

Hasta ahf fbamos bien. La propuesta resultaba en sf misma atractiva: una posibilidad de
aunar esfuerzos entre un maestro local de la imagen y un especialista en contar histo-
rias. Entonces sobrevenfa la otra parte: el cineasta hablaba de la historia que tenfa en
mente y que se proponia transformar en un guion filmable, con la ayuda del escritor
contactado. Persuadido de la valia de su propio mensaje, exponia los rudimentos de
una historia no demasiado original, que normalmente incluia a un estudiante de provin-
clas venido a la capital para dar inicio a su vida sexual, a un cacique del Valle Central
enfrentado a una revuelta no calculada de los inquilinos o a un grupito de pescadores
abandonados a su suerte en alguna caleta surefia, algo muy del gusto de los financistas
europeos (que gustan del exotismo y las ojotas). El escritor quedaba, pues, relegado a
la condicién desalentadora de una caja de resonancia, que debfa absorber la historia
del cineasta y ponerla por escrito.

No es una via recomendable, creo yo. Un experto de la imagen no es necesariamente
un buen narrador, ni tiene por fuerza una buena historia entre manos.Y el escritor no
es un mero digitador de historias ajenas: constrefiirlo a ese rol tan secundario contri-
buye a recortar de entrada su entusiasmo y a desaprovechar sus talentos. En virtud de
este esquema fijo, cineastas y escritores acaban, al final, haciendo cada uno lo que no
sabe y lo que no es su especialidad. El director filmico se transforma en un narrador
improvisado, y el escritor en un ente encargado de traducir la historia ajena al dmbito
visual (que no es su dominio especifico). Es una forma curiosa de desaprovechar
sistemdticamente las ventajas comparativas de cada cual,

Pastelero a tus pasteles, piensa uno. El escenario local ests, desde hace unos afios,
plagado de infinitas historias -en los volimenes de cuentos y novelas hoy circulantes-
que merecerian ser «contadasy en el cine. Martin Scorsese, por citar sdlo un caso, se
ha inspirado casi siempre en historias pertenecientes a terceros, desligindose de ese
narcisismo mal entendido que a otros de sus colegas los mueve a contar su propia
historia insulsa, tan vulnerable. Dicho sea de paso, la mejor de las tres historias filmadas
por Andrés Wood en su entrega inaugural estaba inspirada en un cuento de Mario
Benedetti, y ello se notd claramente en el resultado. Los libros, las historias, ya estén ah,
a la espera de su hora propicia. Sélo falta que nuestros directores se paren a hojearlos
nuevamente y que los escritores locales absorban minimamente las exigencias visuales
y tecnicismos que les son requeridos en este dmbito. ‘?
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Y uno se pregunta por los machos de entonces, los recios cowboys del
Oeste Nacional que escupen por el lado y pelan a las mujeres entre eructos
de vino tinto y pebre cuchareado en la cantina chilena. Los mismos gorilas
amantes de la parrillada, el costillar grasiento y las carnes rojas, semicrudas
que les gotean sanguinolentas en sus bigotes de escobillén mexicano. Uno
se pregunta por aquellos céndores tan fanfarrones con su falito de perejil
que lo amasan en el bolsille como si fuera la cuncuna del éxito.

No serd un complejo de escasez frente al mito del negro, a los gigantes
gringos, y en dltima instancia a la potencia engrupida de los argentinos, tan
narcisos que le hicieron un obelisco al pene, ché, en medio de la gran capital,
para que los turistas se queden con la boca abierta mirando esa punta que
picanea el cielo. No serd puro tango, pura embriaguez de patota y letras
lloronas de resentimiento con la mujer. La milonga traidora que se fue con
otro, que lo engafiaba y €l nunca lo supo. Mird que boludo, tan preocupado
del dttimo partido de fltbol, de la apuesta en el Club Hipico, de la pelea por
el titulo mundial de los pesos moscas que nunca se dio cuenta, nunca supo
que la paloma lo habia dejado de querer. Y cémo saberlo, si a él nunca le
importd lo que la mina sintiera, porque con ser mujer; madre, polola, amante,
esposa, ya lo tenfa todo y para que querfa méds,

No era su culpa, porque desde chico le dijeron que la diferencia con fa
mujer que €l acunaba en su bolsillo roto, era su garantia para ir por el
mundo ostentando su pinga viril. Entonces crefa que ese gusanito significa-
ba poder y venia garantizado para la posteridad. Era eterno como dios, mas

bien era como tener a dios en la mano o ir por el mundo de la mano de

dios. Por eso se las crefa todas posando de hombrecito, bien hombrecito,
que no usaba el pelo largo como esos maricones hipientos de las ferias
artesanales que usaban arito en la oreja y se mariguaneaban mariconamente
en los prados del Forestal. El no era asi, no se las habia ganado tan ficil de
pelucon vagoneta. El era hombre de trabajo, hombre de esfuerzo como le
decfa su apd al compds del tango,

El se vestfa como hombre, con ropa de hombre, con camisa de hombre,
con terno de hombre y pantalén suelto de macho serio. Nunca se atrevié
con esos colores fuertes y menos esos blujines apegados al poto que usa-
ban sus amigos. El era hombre y nadie lo podia dudar, por eso no aguanta-
ba bromas ni abrazos muy apretados, y le daban bronca las palmadas en el
traste que se daban los cabros en la cancha cuando metfan un gol. El se
hacfa respetar y se agarraba a combos con quien fuera, porque peleando,
dando golpes y patadas, reafirmaba su nombre y el de su ap4.

Pero no iba a pelear por las minas, todas eran iguales, todas eran putas y
traicionaban con el mismo pufial, como decian los tangos que escuchaba su
apa. Ademds en Chile habfa tres mujeres por hombre. Tres hembras para
cada chileno, y no tenia que preocuparse. Lo que nunca le dijo su apd, era
que ese personaje y su mufeco, en el fondo sélo eran puro bluf y tango,
que llegada la vejez, Tarzdn y la mona Chita tenfan término de contrato,
Porque a los sesenta el organillo de un guapo corrido ya no responde
aunque le ponga ajf cacho de cabra, y aunque se dé latigazos con ortiga, el
orangutan del poder ya no se mueve, no salta como entonces cuando era
el rey de la jungla, mira td qué fatalidad. Ni la corriente lo despierta de su
fatiga de abuelo.Y entonces, jcémo seguir viviendo, madrecita, con esta
depresién, con este cheque sin fondo que le dieron de nifio cuando le
aseguraron que ninguna hembra se resistiria a sus encantos, porque él era
el guapo mds plantado del barrio que echaba tres al hilo y sin saque, que
nunca nadie o vio derrotado, que nunca lo vieron quebrarse ante la gente,
¥ que jamds, jamds se sintié tan amargado como ahora! Tan solo y sin su
apd. Pero al mismo tiempo, tan tranquilo, tan libre, casi feliz de poder soltar
el llanto triste de un macho anciano mojindole los pantalones y los zapa-

tos. ‘j’



